兩個 "?" (不是天文的天問)

mca

在豐子愷網頁讀到一篇散文 兩個“?”

第一個 “？” 叫做 “空間”
第二個 “ ? ” 叫做 “時間”

原文在  http://www.fengzikai.com.cn/sanwen/ShowInfo.asp?InfoID=64 .....

與有興趣者分享

-------------------------------
兩個 “？”  (作者： 豐子愷  1933 年 2 月 24 日）


我從幼小時候就隱約地看見兩個 “？”。但我到了三十歲上方才明確地看見它們。現在我把看見的情況寫些出來。

      第一個 “？” 叫做 “空間”。我孩提時跟著我的父母住在故鄉石門灣的一間老屋裡，以為老屋是一個獨立的天地，老屋的壁的外面是什麼東西，我全不想起。有一天，鄰家的孩子從壁縫間塞進一根雞毛來，我嚇了一跳；同時，悟到了屋的構造，知道屋的外面還有屋，空間的觀念漸漸明白了。我稍長，店裡的夥計抱了我步行到離家二十里的石門城裡的姑母家去，我在路上看見屋宇毗連，想像這些屋與屋之間都有壁，壁間都可塞過雞毛。經過了很長的桑地和田野之後，進城來又是毗連的屋宇，地方似乎是沒有窮盡的。從前我把老屋的壁當作天地的盡頭，現在知道不然。我指著城外問大人們：“再過去還有地方嗎？” 大人們回答我說：“有嘉興、蘇州、上海；有高山，有大海，還有外國。你大起來都可去玩。” 一個粗大的 “？” 隱約地出現在我的眼前。回家以後，早晨醒來，躺在床上馳想：床的裡面是帳、除去了帳是壁，除去了壁是鄰家的屋，除去了鄰家的屋又是屋，除完了屋是空地，空地完了又是城市的屋，或者是山是海，除去了山，渡過了海，一定還有地方……  空間到什麼地方為止呢？ 我把這疑問質問大姐。大姐回答我說： “到天邊上為止。” 她說天像—只極大的碗覆在地面上。天邊上是地的盡頭，這話我當時還聽得懂；但天邊的外面又是什麼地方呢？ 大姐說：“不可知了。” 很大的 “?” 又出現在我的眼前，但須臾就隱去。我且吃我的糖果，玩我的遊戲吧。

      我進了小學校，先生教給我地球的知識。從前的疑問到這時候豁地解決了。原來地是一個球。那麼，我躺在床上一直向裡床方面馳想過去，結果是繞了地球一匝而仍舊回到我的床前。這是何等新奇而痛快的解決！ 我回家來欣然地把這新聞告訴大姐。大姐說：“球的外面是什麼呢?” 我說是 “空。” “空到什麼地方為止呢?” 我茫然了。我再到學校去問先生，先生說：“不可知了。” 很大的 “？” 又出現在我的眼前，但也不久就隱去。我且讀我的英文，做我的算術吧。

      我進師範學校，先生教我天文。我懷著熱烈的興味而聽講，希望對於小學時代的疑問，再得一個新奇而痛快的解決。但終於失望。先生說：“天文書上所說的只是人力所能發見的星球。”又說：“宇宙是無窮大的。” 無窮大的狀態，我不能想像。我仍是常常馳想，這回我不再躲在床上向橫方馳想，而是仰首向天上馳想；向這蒼蒼者中一直上去，有沒有止境? 有的麼，其處的狀態如何? 沒有的麼，使我不能想像。我眼前的 “?” 比前愈加粗大，愈加迫近，夜深人靜的時候，我屢屢為了它而失眠。我心中憤慨地想：我身所處的空間的狀態都不明白，我不能安心做人！  世人對於這個切身而重大的問題，為什麼都不說起？  以後我遇見人，就向他們提出這疑問。他們或者說不可知，或一笑置之，而談別的世事了。我憤慨地反抗： “朋友，這個問題比你所談的世事重大得多，切身得多！ 你為什麼不理?” 聽到這話的人都笑了。他們的笑聲中似乎在說： “你有神經病了。 ” 我不好再問，只得讓那粗大的 “？” 照舊掛在我的眼前。

第二個 “?” 叫做 “時間”。我孩提時關於時間只有晝夜的觀念。月、季、年、世等觀念是沒有的。我只的知道天一明一暗，人一起一睡，叫做—天。我的生活全部沉浸在 “時間” 的急流中，跟了它流下去，沒有抬起頭來望望這急流的前後的光景的能力。有一次新年裡，大人們問我幾歲，我說六歲。母親教我： “你還說六歲？ 今年你是七歲了，已經過了年了。” 我記得這樣的事以前似曾有過一次。母親教我說六歲時也是這樣教的。但相隔久遠，記憶模糊不清了。我方才知道加一歲。那時我下在父親的私塾裡讀完《千字文》，有一晚，我到我們的染坊店裡去玩，看見帳桌上放著一冊賬簿，簿面上寫著 “菜字元集” 這四個字。我問管帳先生，這是什麼意思？ 他回答我說：“這是用你所讀的《千字文》上的字來記年代的。這店是你們祖父手裡開張的。開張的那一年所用的第一冊帳簿，叫做 ‘天字元集’，第二年的叫做 ‘地字元集’，天地玄黃，宇宙洪荒…… 每年用一個字。用到今年正是 ‘菜重芥薑’ 的 ‘菜’ 字。” 因為這事與我所讀的書有關連，我聽了很有興味。他笑著摸摸他的白鬍鬚，繼續說道： “明年 ‘重’ 字，後來 ‘芥’ 字，我們一直開下去，開到 ‘焉哉乎也’ 的 ‘也’ 字，大家發財！” 我口快地接著說：“那時你已經死了！我也死了！” 他用手掩住我的口道：“話勿得！話勿得！ 大家長生不老！ 大家發財！”我被他弄得莫名其妙，不敢再說下去了。但從這時候起，我不復全身沉浸在 “時間” 的急流中跟它漂流。我開始在這急流中抬起頭來，回顧後面，眺望前面，想看看 “時間” 這東西的狀態。我想，我們這店即使依照《千字文》開了一千年，但 “天” 字以前和 “也” 字以後，一定還有年代。那麼，時間從何時開始，何時了結呢？ 又是一個粗大的 “？” 隱約地出現在我的眼前。我問父親：“祖父的父親是誰？” 父親道：“曾祖。”“曾祖的父親是誰？” “高祖。” “高祖的父親是誰？” 父親看見我有些像孟嘗君，笑著撫我的頭，說：“你要知道他做什麼？人都有父親，不過年代太遠的祖宗，我們不能一一知道他的人了。” 我不敢再問，但在心中思維 “人都有父親” 這句話，覺得與空間的 “無窮大” 同樣不可想像。很大的 “？” 又出現在我的眼前。

     我入小學校，歷史先生教我盤古氏開天闢地的事。我心中想：天地沒有開闢的時候狀態如何？ 盤古氏的父親是誰？ 他的父親的父親的父親……又是誰？ 同學中沒有一個提出這樣的疑問，我出不敢質問先生。我入師範學校，才知道盤古氏開天闢地是一種靠不住的神話。又知道西洋有達爾文的 “進化論”，人類的遠祖就是做戲法的人所畜的猴子。而且猴子還有它的遠祖。從我們向過去逐步追溯上去，可一直追溯到生物的起源，地球的誕生，太陽的誕生，宇宙的誕生。再從我們向未來推想下去，可一直推想到人類的末日，生物的絕種，地球的毀壞，太陽的冷卻，宇宙的寂滅。但宇宙誕生以前，和寂滅以後，“時間” 這東西難道沒有了嗎？ “沒有時間” 的狀態，比 “無窮大” 的狀態愈加使我不能想像。而時間的性狀實比空間的性狀愈加難於認識。我在自己的呼吸中窺探時間的流動痕跡，一個個的呼吸魚貫的翻進 “過去” 的深淵中，無論如何不可挽留。我害怕起來，屏住了呼吸，但自鳴鐘仍在 “的格，的格” 地告訴我時間的經過。一個個的 “的格” 魚貫地翻進過去的深淵中，仍是無論如何不可挽留的。時間究竟怎樣開始？ 將怎樣告終？ 我眼前的 “？” 比前愈加粗大，愈加迫近了。夜深人靜的時候，我屢屢為它失眠。我心中憤慨地想：我的生命是跟了時間走的。 “時間” 的狀態都不明白，我為能安心做人！世人對於這個切身而重大的問題，為什麼都不說起？ 以後我遇見人，就向他們提出這個問題。他們或者說不可知，或者一笑置之，而談別的世事了。我憤慨地反抗：“朋友！ 我這個問題比你所談的世事重大得多，切身得多！你為什麼不理？” 聽到這話的人都笑了。他們的笑聲中似乎在說：“你有神經病了！” 我不再問，只能讓那粗大的 “？” 照舊掛在我的眼前，直到它引導我入佛教的時候。